À la Biennale de Venise, l’art contemporain coule ou nage

VENISE – C’est un peu perdu maintenant dans le brouillard cérébral du temps, mais en mars 2020, l’un des premiers mèmes de la pandémie de coronavirus est né des eaux de cette République la plus sereine. Un fraudeur a posté une photo de dauphins censés nager dans le Bacino di San Marco et de cygnes naviguant sur un Grand Canal bleu non pollué. Les humains avaient disparu et Venise était un paradis naturel ! La ville qu’Henry James appelait son «répertoire de consolations» avait été compressée à une taille partageable: une utopie aquatique, à tenir sur un écran tactile, alors que le virus se frayait un chemin vers nous.

Les dauphins étaient un canular. Mais le sentiment que l’humanité est l’ennemie de la vie et de la beauté : cette partie est peut-être juste, à en juger par les jours de prévisualisation haletants, déroutants et chockablock de la Biennale de Venise 2022. L’exposition internationale d’art contemporain la plus ancienne et la plus prestigieuse au monde s’ouvre au public samedi après un an de retard, et la pandémie n’a guère réduit la taille de l’exposition ou l’importance de ses visiteurs. Oui, les foules sont un peu plus minces à Venise à la mi-avril. (Je ne me plains pas.) Oui, le quotient des mégayachts a quelque peu diminué. (Je ne me plains certainement pas.) C’est toujours Venise, cependant, et la Biennale reste le mélange le plus combustible d’esprits créatifs, de richesse spectaculaire et d’une culture mondiale qui trébuche vers l’avenir.

Pour les nouveaux venus dans la lagune, une brève introduction : La Biennale de Venise est un spectacle en deux parties. Il comprend une exposition internationale principale – cette année est la 59e édition; le premier était en 1895 — qui prend la température de l’art contemporain, ainsi que plus de 90 pavillons dans lesquels les nations organisent leurs propres expositions. Le plus souvent ces pavillons présentent des expositions personnelles ; le pavillon des États-Unis est allé cette année à la célèbre sculptrice et céramiste Simone Leigh. En plus de cela, les nombreux musées de Venise programment l’ouverture de leurs plus grandes expositions pendant la Biennale, tandis que les marchands, les fondations et les chanceliers louent des palais au bord du canal pour des expositions éphémères allant de la qualité muséale au cash-and-carry.

L’exposition principale de cette année, organisée par la New-Yorkaise d’origine italienne Cecilia Alemani, est une exposition très argumentée et souvent couronnée de succès. Une écrasante majorité des participants sont des femmes, et le surréalisme, le cyborgisme et la vie animale et végétale sont des thèmes clés. Il y a de très belles nouvelles peintures dans l’exposition principale des New-Yorkaises Amy Sillman et Jacqueline Humphries ; les dernières œuvres de Kaari Upson, l’artiste extrêmement ambitieuse de Los Angeles décédée l’année dernière ; et des inclusions historiques fascinantes de personnages négligés du XXe siècle, de nombreux Italiens, toutes des femmes. Je publierai une critique complète de l’exposition d’Alemani la semaine prochaine, mais je dirai ceci maintenant : son approche féministe, surréaliste et écologique a produit une exposition cohérente et stimulante, dont la vision optimiste de l’émancipation par l’imagination se fait très rare de nos jours.

Mais les présentations nationales sont la pire collection que j’ai vue en 20 ans de participation à la Biennale: un cauchemar sur la rue Garibaldi de conceptualisme à moitié réchauffé, une sculpture jokey insipide, un pointage politique plombé et au moins une flaque de câlins genderqueer. De grands artistes, comme Maria Eichhorn, une analyste incisive des institutions artistiques, et le collectif japonais de théâtre et de technologie Dumb Type, livrent certaines des œuvres les moins intéressantes de leur carrière.

Les surprises en petits groupes, telles que le formidable opéra sur le climat «Sun & Sea (Marina)» dans le pavillon lituanien de la dernière édition, ne sont nulle part en évidence. Les jeunes artistes se succèdent. Dans les pavillons de la Serbie et de l’Italie, nous rencontrons des vues lointaines du ciel rencontrant la mer, une évocation de la migration et de la perte. Si vous n’êtes pas en train de “critiquer” ou “d’interroger” un matériau préexistant, vous êtes coincé à faire des maisons vides et amusantes comme le danois Uffe Isolotto, qui place des sculptures hyperréalistes de centaures morts au milieu d’un foin piquant, ou les autrichiens Jakob Lena Knebl et Ashley Hans Scheirl , dont les sculptures douces ont une palette de couleurs mieux adaptée à “The Price Is Right”. Venise est une ville où le présent n’a pas été à la hauteur du passé depuis 500 ans. Cette année, le présent prend vraiment un coup.

D’après mes calculs, seuls deux artistes dans les pavillons nationaux se sont pleinement montrés à la hauteur de l’occasion. L’une est Małgorzata Mirga-Tas, une artiste rom qui a rempli le pavillon polonais d’une tapisserie enveloppante en 12 parties dont les images de la migration rom et de la vie quotidienne sont cohérentes à travers d’innombrables morceaux de toile cousue, de cachemire, de dentelle et de toile à sac. (Mirga-Tas est la première artiste rom à représenter ici la Pologne.) Ses scènes exubérantes d’archers, de guitaristes et de porteurs ont une grandeur de stentor égale aux fresques tout autour de cette ville, appliquées enfin à celles poussées à l’écart de l’Europe. l’histoire.

L’autre est Stan Douglas, l’intellect dominant de la photographie et de l’art vidéo de Vancouver, qui plonge dans les soulèvements croisés de 2011 (le printemps arabe, les émeutes de Londres, Occupy Wall Street) dans une contribution partagée entre le pavillon canadien et un ancien dépôt de stockage de sel . Des reconstitutions photographiques minutieusement mises en scène de ces rébellions de 2011 font d’Occupy et du printemps arabe une histoire, mais c’est une vidéo sur deux écrans, intitulée “RNIS”, qui révèle la capacité de Douglas à reconstituer le présent via des interventions fictives dans le passé.

Ici, nous voyons deux artistes grime de Londres et deux rappeurs du Caire d’un style égyptien apparenté, engagés dans un passionnant appel et réponse à travers les frontières. Mais c’est bien plus qu’un film de concert : Douglas a enregistré les paroles et la ligne de basse à 140 battements par minute séparément, et un algorithme coupe et suture les sons britanniques et égyptiens en une performance perpétuellement nouvelle, une communauté imaginaire formée par la musique et Câbles de fibres optiques.

Parmi certaines entrées nationales sinistres, le pavillon américain de Leigh se distingue par son aspiration, ses valeurs de production et son comportement noble. A l’intérieur, de nouvelles œuvres en céramique et en bronze mêlent les motifs des masques Baga, la statuaire funéraire égyptienne et les stylisations modernistes de Giacometti et Ernst, qui ont eux-mêmes redéployé la sculpture africaine (et océanienne). (La « Brick House » de Leigh, le buste de 16 pieds précédemment sur la High Line à New York, est également ici à Venise, dans l’exposition centrale d’Alemani.) À l’extérieur, Leigh a investi tout le pavillon néo-palladien d’un toit de chaume temporaire, en écho aux pavillons coloniaux des expositions universelles du siècle dernier.

Remodeler ou obscurcir l’architecture d’un pavillon en tant qu’acte d’accusation historique a été une approche fiable ici depuis que Hans Haacke a détruit le pavillon allemand en 1993. L’art à l’intérieur doit encore fonctionner seul, et Leigh reste le plus réussi dans les œuvres en céramique telles que le grand “Jug” blanc, une reconstitution surdimensionnée d’une cruche à face méridionale dont elle incruste la surface avec des cauris agrandis, et “Cupboard”, dont la coque en pierre sur une grande jupe en raphia s’appuie sur les appropriations africaines du surréalisme et les vies après la mort des Caraïbes.

Les bronzes de Leigh sont plus collants, et ses œuvres deviennent plus banales à mesure qu’elles deviennent plus figuratives : “Last Garment”, une représentation franche d’une blanchisseuse jamaïcaine mise en scène dans un véritable bassin d’eau, ne gagne rien à son poids moyen ou à son échelle imposante. Le genre d’intercession dans l’histoire que les tapisseries roms de Mirga-Tas et la musique transcontinentale de Douglas exécutent avec une telle vitalité ne se produit ici que par intermittence, et, comme pour un film en noir et blanc qui représente un feu de joie de style Burning Man d’une des sculptures totémiques de Leigh , l’artiste doit faire confiance à son médium d’origine.

Bienvenue donc à la Biennale de Venise la plus déséquilibrée et la plus énervante de mémoire récente, qui s’est réunie au milieu d’une pandémie mondiale et s’ouvre désormais sous le signe d’une guerre terrestre européenne. Il n’a jamais été aussi clair que les pavillons nationaux sont un spectacle parallèle à l’exposition centrale de la Biennale et qu’une exposition pays par pays d’art nouveau a dépassé sa date de péremption depuis des décennies. (Courage au jury international qui a dû voir chacun d’entre eux et décernera samedi les prix de la Biennale.)

Est-ce Covid ? Je me demande si l’isolement de ces années et la subsomption de nos vies verrouillées par les écrans numériques ne viennent pas d’effacer tout engagement restant envers l’art en tant que quelque chose de plus qu’un moyen de communication. Venise, cependant, est la ville qui a défini les épidémies pour le monde entier : le mot quarantaine vient du Venetian, et les navires des « 40 jours » devaient s’immobiliser dans le lagon avant que leurs équipages puissent débarquer. Titien y mourut de la peste en 1576, tandis que “Mort à Venise” de Thomas Mann transforma une épidémie de choléra en emblème de la décadence sociale. Maintenant, nous avons des masques FFP2, qui sont obligatoires à l’intérieur des expositions ; à l’heure du prosecco, c’est chaque système respiratoire pour lui-même. Une bonne leçon vénitienne est que les fléaux finissent par finir. Quel art en sort est une autre question.

Leave a Comment