Bodies par Ian Winwood review – rock and a hard place | Livres

jen 2000, Ian Winwood, écrivain de longue date pour le magazine hard rock Kerrang! – a été envoyé à une interview avec un groupe de rock prometteur. Il les a immédiatement aimés, a reconnu leur potentiel et s’est lié d’amitié avec eux. Il a regardé, ravi, à divers degrés de proximité, alors qu’ils gagnaient en popularité – des spectacles à guichets fermés, des albums de platine, une chance très réelle de briser l’Amérique – puis a regardé avec consternation les choses commencer à mal tourner. Le chanteur principal est devenu un handicap égoïste, développant un problème de drogue qui l’a rendu peu fiable, l’a éloigné de ses camarades de groupe et a fait tomber ses dents. La taille des salles qu’ils jouaient a commencé à diminuer, l’Amérique a tourné ses attentions ailleurs, les relations entre le chanteur et le reste du groupe se sont détériorées en de violentes altercations dans les coulisses. Leur temps au soleil touchait à sa fin : certains membres ont commencé à discuter de séparation, puis de revenir peut-être pour attraper une vague de nostalgie, jouant leurs vieux succès comme un « régime de retraite ».

Ça aurait dû être ça, mais ça ne l’était pas. Le groupe était Lostprophets, le chanteur Ian Watkins. Avant que le groupe n’ait la chance de se séparer, il a été inculpé et finalement reconnu coupable de complot en vue de se livrer à des activités sexuelles avec des mineurs et de possession d’images indécentes d’enfants et de pornographie animale “extrême”.

La saga de Ian Watkins est, de loin, la plus choquante de Bodies, un livre rempli d’histoires choquantes. Les détails semblent exceptionnellement horribles, même selon les normes sinistres de la dépravation des rock stars. Mais pour Winwood, c’est aussi une histoire révélatrice : les camarades de groupe et la direction de Watkins savaient qu’il avait des problèmes et avaient tenté de l’aider, mais n’avaient aucune idée de la gravité des choses, car les problèmes qu’ils pensaient que Watkins avait étaient si courants dans la musique. l’industrie, où la toxicomanie et les “comportements exténuants et exaspérants” sont normaux. “La raison pour laquelle les Lostprophets n’ont pas réussi à identifier la présence de quelque chose uniquement ignoble dans leurs rangs », écrit-il, « était parce que Ian Watkins pouvait faire son choix de ruines routinières derrière lesquelles il pouvait si facilement se cacher.

C’est la thèse centrale de Bodies. L’industrie de la musique a longtemps permis qu’un comportement anormal devienne normal, voire célébré. De Keith Richards à Kurt Cobain, les fans ont tendance à adhérer à une mythologie de la dépendance et de la maladie, soit amoureux de “l’image du musicien hors-la-loi”, soit d’une vague notion selon laquelle “l’art capable devrait être garanti par la souffrance humaine”. Derrière cette image absurdement romantique et transgressive se cachent l’horreur et la tragédie personnelles, que Winwood raconte sans ménagement, mais avec une empathie authentique : l’histoire de son propre effondrement alimenté par l’alcool et la drogue, qui se traduit par plusieurs séjours dans des hôpitaux psychiatriques, est tissée à travers le livre. . Il y a le bassiste qui sectionne une artère fémorale en s’injectant de la drogue dans l’aine et regarde ses orteils noircir et tomber (sa jambe est plus tard amputée) ; les sombres destins qui ont frappé les leaders de littéralement tous les grands groupes de grunge de Seattle, à l’exception d’Eddie Vedder de Pearl Jam; La silhouette frêle et étrangement mélancolique du leader ostensiblement provocant de Motörhead, Lemmy, dans ses dernières années, avec ses regrets évidents et sa voix marquée par “le hochet d’aérosol de quelqu’un qui a soif d’air”.

C’est une situation aggravée par un manque notable de devoir de diligence de la part des dirigeants et des maisons de disques. Bodies relate un certain nombre d’incidents où un artiste est poussé ou se sent obligé de travailler malgré un malaise évident, parfois avec des conséquences terribles. Avec la séparation des redevances du streaming simultané qui remplit les coffres des maisons de disques tout en décimant la capacité des musiciens à gagner des enregistrements – les labels ont gagné 1 milliard de livres sterling grâce au streaming l’année dernière, tandis qu’un salaire d’artiste a besoin de 7 343 157 flux par mois juste pour générer le minimum du Royaume-Uni – le seul moyen Gagner de l’argent, c’est tourner sans relâche. Cela signifie des périodes plus longues à vivre dans un environnement irréel où la boisson et la drogue sont omniprésentes, les mauvais comportements sont tolérés et où, au bas de l’échelle, les conditions de travail sont suffisamment saines pour que même le musicien le plus équilibré envisage de se rendre insensible. . La description de Bodies de la vie sur le Vans Warped Tour – un festival punk rock itinérant d’un océan à l’autre que Winwood appelle “un modèle fonctionnel de l’enfer sur terre” – est véritablement époustouflante, un correctif brutal à l’idée que la vie dans un groupe est infiniment moins éprouvant qu’un “travail correct” et que toutes les personnes impliquées devraient arrêter de pleurnicher et compter leurs bénédictions. Enfin basculé, le batteur d’un groupe britannique tente de poignarder son guitariste lors d’une dispute autour d’une bière renversée. “Ce n’était pas inhabituel”, commente un autre membre du groupe. “C’était un comportement normal… des conneries comme ça se produisaient partout sur le site.”

Cela devrait être une lecture déchirante, et c’est souvent le cas : le fait qu’il ne vous désespère pas entièrement est dû aux compétences de Winwood en tant que styliste de prose. Il présente un argument convaincant et renverse certaines notions de longue date sur «l’excès de rock and roll» en rassemblant habilement une grande quantité d’informations – des témoignages de première main aux entretiens avec des psychologues – et en les associant généreusement à un humour noir et autodérision. . . C’est clairement un livre avec des limites : Winwood reste fidèle au monde qu’il connaît le mieux – le heavy metal, le hard rock et le punk prédominent – ​​ce qui signifie que la grande majorité des personnes interrogées sont des hommes et presque tous sont blancs. Mais ce qu’il dit semble universellement applicable : il n’y a aucun moyen de savoir directement à partir de Bodies si les choses sont différentes dans, disons, le monde du hip-hop, mais le taux de mortalité chez les jeunes rappeurs suggère fortement que ce n’est pas le cas.

Il se termine relativement bien, avec son auteur sobre, stable et marié, et avec quelques faibles lueurs d’espoir à l’horizon pour le monde de la musique. La conversation sur la santé mentale est devenue plus publique ces dernières années, bien que Winwood note vivement que la volonté de l’industrie de la musique d’avoir cette conversation semble “conditionnelle à ce qu’elle n’interfère pas avec le fonctionnement d’un modèle commercial injuste”. Il est révélateur que l’organisation la plus proactive décrite par Bodies soit une organisation caritative financée en partie par les musiciens eux-mêmes, qui prévoit de mettre en place des centres dans les salles et de fournir une sorte de MOT de santé mentale aux membres du public et aux interprètes. Reste à savoir si cela fonctionne, mais au moins quelqu’un fait quelque chose.

Bodies: Life and Death in Music de Ian Winwood est publié par Faber & Faber (14,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

Leave a Comment