Bruce Willis a toujours bien porté le chagrin d’amour

Photo-Illustration : Vautour ; Photos par Focus Features, Universal Studios, Moviestore/Shutterstock et Buena Vista Pictures

« Raconte-moi une histoire sur la raison pour laquelle tu es triste », le jeune Cole Sear (Haley Joel Osment) implore son thérapeute, Malcom Crowe (Bruce Willis), dans la scène la plus célèbre de Le sixième sens. Cole voit des morts; c’est le grand secret qu’il révélera à Malcolm un instant plus tard, via une ligne de dialogue beaucoup plus emblématique. Mais ce n’est pas tout ce qu’il voit. Le garçon est également à l’écoute du funk profond et existentiel de son médecin – la mélancolie indubitable qui s’infiltre à travers les fissures de la gentillesse paternelle persistante de l’homme.

On peut le voir aussi. Dans Le sixième sens, Willis a l’air aussi hanté que le médium préadolescent d’Osment. Le regret tire sur les bords de ce sourire à un million de dollars. La solitude le suit comme une ombre. Il se drape de tristesse, et il s’adapte aussi bien que le pardessus qu’il porte pendant la majeure partie de ce blockbuster hollywoodien inhabituellement pessimiste. C’était un look étonnamment convaincant pour l’acteur en 1999, à la fin d’une décennie largement passée à tirer des balles et des sarcasmes. Il portait bien le chagrin d’amour.

Sixième sens Le réalisateur M. Night Shyamalan fait partie d’une poignée de cinéastes à avoir identifié une qualité supprimée et déprimée dans le répertoire de Willis – une nuance de bleu sous-utilisée sur sa roue chromatique émotionnelle. Est-il plus facile, à ce moment précis, d’apprécier ce côté désolé de son travail ? La récente nouvelle de la retraite de la star est une dernière note triste dans une carrière parsemée d’eux. C’est-à-dire que les fans aux prises avec leur propre chagrin d’amour à propos de sa sortie de l’industrie peuvent trouver un réconfort compatissant dans les rôles qui ont trouvé quelque chose d’affectueusement morose caché derrière le charisme de cow-boy de Willis.

Ce charisme était l’un des tirages les plus fiables de la machine à succès des années 90 et 2000. À un égard, Willis était une star de cinéma de la vieille école, fiable dans ses marques de fabrique: sa tasse carrée et son front brillant sur une affiche garantissaient presque une certaine ironie, une volonté de percer le sérieux de toute situation avec un fanfaron désinvolte. Dans le même temps, il a apporté une qualité Everyman aux lunettes alimentées à la testostérone de l’époque, offrant une alternative à l’attrait inhumain d’un Schwarzenegger ou d’un Stallone. Vous pourriez en fait acheter Willis en tant que personne normale parfois. Il a fondé ses tours d’étoile sur l’accessibilité.

De nombreux réalisateurs ont trouvé des applications non conventionnelles au magnétisme de Willis. Avec Pulp Fiction, Quentin Tarantino l’a rasé en une singularité machiste mythique, un cool urbain-samouraï. Avec La mort devient elle, Robert Zemeckis a trouvé des notes d’anxiété visqueuse dans sa formation de sitcom, comptant que le public s’accrocherait à lui comme un repoussoir éreinté pour les femmes fatales de CGI. Mais c’est peut-être Terry Gilliam qui a vu pour la première fois tout le potentiel d’un pathos contre-intuitif dans le cadre volumineux de Willis, quelques années avant Shyamalan.

Willis était au sommet de sa gloire lorsqu’il est intervenu pour jouer le voyageur temporel épuisé James Cole dans 12 singes, le remake sinueux de Gilliam d’un court métrage de Chris Marker. C’était une subversion diabolique de l’attrait du chapiteau de l’acteur et des attentes qu’il portait pour le public. En 1995, à qui d’autre que John McClane pourriez-vous faire confiance pour sauver l’humanité ? Pourtant, Cole (qui, par coïncidence, partage un nom avec le garçon qu’Osment jouera aux côtés de Willis quatre ans plus tard) est littéralement incapable de changer quoi que ce soit. Il est vaincu dès la première image, un personnage de Bruce Willis entrant en collision avec la dure réalité d’un destin prédéterminé.

Pourtant, il y a plus dans la performance qu’une simple sous-cotation productive de Mourir dur héroïques. Willis est souvent douloureusement exposé dans la pièce. L’une des plus grandes scènes de toute sa filmographie est le moment, peut-être à mi-chemin 12 singes, lorsque Cole entend de la musique sur l’autoradio du XXe siècle et fond à peu près, son désespoir laissant place à une joie tragiquement éphémère. Il est presque enfantin ici, un survivant postapocalyptique grisonnant réduit à une flaque de purs sentiments ; En le regardant, vous comprenez comment Willis pourrait s’avérer un partenaire de scène aussi généreux et approprié pour les vrais enfants.

Shyamalan a capitalisé sur ce talent quelques années plus tard, avec des thrillers surnaturels consécutifs qui présentent Willis comme des hommes profondément tristes équilibrant leur propre angoisse dévorante avec les besoins des enfants tristes dont ils ont la charge. Alors que Gilliam semblait enlever le concombre cool de l’acteur, trouvant une émotion brute sous le choc, Shyamalan l’a remplacé par une aura d’insatisfaction profonde. Malcolm Crowe et Davd Dunn, le combattant du crime en plein essor dans lequel Willis joue Incassable (et encore, plus tard, dans Divisé et Verre), sont des hommes si profondément dans le déni de qui ils sont et de ce qu’ils sont qu’ils ne peuvent pas se connecter à leur propre vie. Ce que le cinéaste a vu dans son étoile était un avatar de la dislocation spirituelle. Littéralement, bien sûr, dans Le sixième sens.

Willis fait certaines de ses actions les plus modérées et les plus sensibles dans ces films – parfois en se refusant ses sacs habituels de trucs, parfois en les déformant ou en les approfondissant. Si souvent un sage amusé et bavard dans ses concerts multiplex, il fait des merveilles avec les étendues de silence caractéristiques de Shyamalan et l’observation méditative sans paroles. Le sixième sens fait également bon usage de son expérience dans la comédie; une partie de la façon dont Malcolm parvient à Cole passe par l’humour, et on pourrait dire que le film offre une branche d’olivier similaire au public, nous vendant cette version de l’âme perdue de la star à travers de petits aperçus du charme qui a fait de lui une star . Ces lueurs nous aident à comprendre Malcolm comme quelqu’un qui a douloureusement perdu le contact avec lui-même : c’est une performance de Bruce Willis qui enterre stratégiquement Bruce Willis sous un brouillard de découragement poignant et enveloppant.

Dans Incassable, Willis devient carrément dépressif pour exprimer l’aliénation et le mécontentement de Dunn. Tout le mythe de l’histoire de l’origine des super-héros du film est un costume tiré sur un drame de crise de la quarantaine plutôt formidable; quand les gens parlent de Shyamalan en tant que cinéaste spirituel, ils se rendent compte à quel point il s’intéresse honnêtement à la maladie de l’âme – une maladie que Willis exsude pratiquement de ses pores à chaque minute majestueusement maussade de Incassable. À sa manière monolithique, c’est une performance de super-héros par excellence, Dunn émergeant d’un épais nuage de tristesse pour sauver la journée et sa famille.

À la fois Le sixième sens et Incassable, Willis joue des hommes aux prises avec des mariages difficiles. Quelques décennies après sa grande pause en tant qu’homme de premier plan à la télévision Clair de luneg, la star était devenue une romantique blessée de manière convaincante, meurtrie par l’amour à l’âge mûr. C’est Wes Anderson qui a peut-être le plus fructueusement exploité cet aspect amoureux de sa personnalité dans Royaume du lever de la lune, le plantant dans un ensemble d’excentriques Anderson typiquement tristes. Son personnage, le capitaine Sharp, est le shérif d’une île de la Nouvelle-Angleterre dans les années 50 qui entretient une liaison condamnée avec une femme mariée (Frances McDormand). Willis, qui s’est fait un nom en tant que héros d’action plus “ordinaire”, n’a jamais semblé aussi ordinaire qu’ici, sous des lunettes épaisses et un uniforme rentré et boutonné. Il a abandonné toute vanité pour incarner quelqu’un lentement écrasé par les petites déceptions de la vie – le «policier triste et stupide», comme le décrit un autre personnage sans charité.

Royaume du lever de la lune ne jette pas tant Willis contre le type qu’offre une variation discrète sur les types qu’il a joués auparavant. Le capitaine Sharp n’est-il pas l’un d’une longue lignée d’hommes de loi loups solitaires sur son CV, mais cette fois-ci coincé avec un rythme comique à faible danger? Plus émouvant, le film organise une autre relation de substitution-tuteur pour l’acteur; un péché Le sixième sens, nous assistons à une communion compatissante entre des personnes seules de différentes générations. Sharp comble le fossé entre lui et sa charge adolescente, Sam (Jared Gilman), en ne lui parlant pas, en parlant honnêtement de la vie de merde qui continue de se déverser sur vous à mesure que vous vieillissez.

Pour tous Anderson est accusé de transformer ses acteurs en dessins animés en direct, il laisse beaucoup d’espace dans Royaume du lever de la lune pour Willis de se pencher sur les nuances de ses années qui avancent, d’enrichir les qualités sympathiques de chien battu de son personnage vedette. Dans un sens, le réalisateur réussit la même réinvention ingénieuse qu’il avait faite quelques années plus tôt avec le co-vedette de Willis, Bill Murray: trouver dans une star de cinéma sardonique des années 80 les matières premières pour un vieil homme d’État au désir aigre-doux. Une partie de la tragédie du diagnostic de Willis est qu’il avait probablement plus de performances aussi délicates et sages en lui. (Si la star a connu une dernière belle année, c’était en 2012, quand les deux Royaume du lever de la lune et le passionnant, innovant Boucleur ont été libérés.)

Bien sûr, pour autant que ces performances ressemblent à des valeurs aberrantes dans une carrière autrement chargée de véhicules d’action et de comédies de studio, leurs racines remontent jusqu’au rôle le plus emblématique de Willis, son tour d’évasion dans l’original Mourir dur. Beaucoup de choses ont été faites au cours des années de John McClane en tant que héros relatable et vraisemblablement humain – il n’est qu’un flic de tous les jours, pas une force d’action imparable (du moins, selon Michael Scott, jusqu’aux suites ultérieures). Mais la clé de l’attrait intemporel de la performance, et peut-être de la célébrité qu’elle assurerait à Willis, est qu’il n’est pas seulement physiquement mais aussi émotionnellement vulnérable. Le film commence, après tout, avec McClane s’envolant timidement vers Los Angeles pour tenter de réparer son mariage. Avant qu’il ne soit sympathique en tant que flic ordinaire confronté à des circonstances extraordinaires, il est très sympathique en tant que type de type lunkheaded perdant rapidement sa femme et essayant de naviguer dans les différents pièges du cours de sa vie à l’âge adulte.

Il est indéniable qu’à certains égards, le travail de Willis dans des films comme 12 singes, Le sixième senset Royaume du lever de la lune touche à travers le contexte, comme une alternative à son œuvre plus vaste. Voir quelqu’un de très célèbre pour jouer des hommes d’action imperturbables entrer en contact avec son côté doux est vraiment désarmant. En même temps, cependant, cette mélancolie a toujours été là, mijotant sous les performances vedettes de Willis. C’est peut-être même une explication furtive essentielle de sa popularité, ce qui nous a attirés vers lui en premier lieu. Comme le petit Cole Sear, nous avons peut-être toujours vu la tristesse que Bruce Willis cachait sous une plaisanterie ou un sourire narquois. C’est encourageant, quand même, qu’il ait trouvé quelques occasions de le laisser remonter à la surface.

Leave a Comment