Critique de livre : “L’homme qui a inventé le cinéma”, de Paul Fischer

L’HOMME QUI A INVENTÉ LE CINÉMA: Une véritable histoire d’obsession, de meurtre et de cinéma, par Paul Fischer


L’image en mouvement peut avoir de nombreux pères, mais la garde complète du crédit, plus ou moins, est toujours revenue à Thomas Edison. Et pourquoi pas? Il détenait les brevets et correspondait au mythe : un génie américain chiffonné dont le phonographe et l’ampoule à incandescence avaient déjà fondamentalement modifié le cours de l’histoire. Paul Fischer n’est pas le premier à qualifier cette présomption de mensonge, mais il monte une défense passionnée et détaillée de Louis Le Prince, le Français haché au mouton au cœur de “The Man Who Invented Motion Pictures: A True Tale of Obsession”, Murder, and the Movies », en tant que véritable ancêtre du cinéma. Et comme le sous-titre l’indique à bout de souffle, il y aura du sang – “une histoire de fantômes, une saga familiale et un mystère non résolu” – déployé avec tous les cliffhangers et les harengs rouges d’un mélodrame scénarisé.

Comme dans la plupart des choses, la réalité est à la fois plus désordonnée et plus académique, et finalement plus triste. Mais “Man” commence de manière assez cinématographique avec une seule image frappante : une image fixe de ce qu’on appelle généralement “Roundhay Garden Scene”, prise sur la pelouse d’automne clairsemée d’une maison privée à Leeds, en Angleterre, le 15 octobre. 14, 1888. Plusieurs personnages en robe victorienne se tiennent dispersés, leurs visages flous par le mouvement ; un participant tacheté est pris en flagrant délit de détournement, ses basques s’embrasant derrière lui. Tous les quatre étaient des amis ou des parents de l’homme derrière la caméra, Le Prince, et le clip survivant, un artefact rare d’une durée de moins de deux secondes, est maintenant largement reconnu comme étant le premier film connu.

“Un grand gentleman à la voix douce” avec un visage aux os fins et une pilosité faciale fleurie, Le Prince a suivi une formation de chimiste dans sa France natale et a travaillé en itinérance tout au long de sa vie en tant qu’enseignant, potier, peintre et dessinateur industriel. Sa raison d’être, cependant, était une invention – en particulier la création d’un appareil qu’il appelait un «preneur» ou «récepteur» de photographies animées. La mécanique était rudimentaire (un des premiers appareils à lui seul, en acajou du Honduras, pesait près de 40 livres), mais son potentiel illimité se profilait de manière passionnante, écrit Fischer : voulu. Quelque chose qui s’était passé d’un côté de la planète serait visible, avec seulement quelques jours de retard, par un public à l’autre bout du monde. Le passé deviendrait disponible pour le futur. Les morts bougeaient, marchaient, dansaient et riaient, chaque fois que vous souhaitiez les voir refaire toutes ces choses. … Aucune expérience humaine, de la plus bénigne à la plus capitale, n’aurait à nouveau besoin d’être perdue pour l’histoire.

Et comment, bien sûr. Mais Le Prince ne serait pas là pour en être témoin, ni même gagner un centime grâce à la percée qui lui a coûté presque tout ce qu’il avait en capitaux propres, en matériaux qu’il pouvait difficilement se permettre et en de longues et douloureuses absences de sa famille. Moins de deux ans plus tard, à l’âge de 56 ans, il monte à bord d’un train de Dijon à Paris et n’est plus jamais revu. Sa disparition reste non résolue, bien que sa femme d’origine anglaise, Lizzie Whitley, ait eu une théorie de travail : il avait percé le mystère d’une machine qu’Edison voulait pour lui-même et avait été tué pour cela.

Dans les plus de 300 pages qui suivent, Fischer, un producteur et spécialiste du cinéma basé au Royaume-Uni, dont le dernier livre, “A Kim Jong-il Production: The Extraordinary True Story of a Kidnapped Filmmaker, His Star Actress, and a Young Dictator’s Rise” au pouvoir », a atterri sur plusieurs listes des meilleures non-fiction de fin d’année, expose son cas méticuleusement et avec de nombreuses notes de bas de page, bien qu’il s’efforce de divertir. Ces deux visées ne concordent pas toujours, surtout lorsque ses envolées plus poétiques se heurtent aux réalités granulaires de la R&D. (Tout ce que vous ne savez peut-être pas sur les halogénures d’argent et l’activation des photons, vous l’apprendrez.) Sans surprise, ce sont les éléments humains, et non les halogénures, qui s’enregistrent le plus vivement. Comme l’histoire d’amour entre les Le Prince, qui ressemblait à une véritable romance et à un mariage étonnamment équitable pour l’époque : Lizzie était une jolie fille d’ingénieur intellectuellement curieuse du Yorkshire qui est venue à Paris à 20 ans pour étudier auprès du célèbre sculpteur Albert-Ernest Carrier-Belleuse, mentor de Rodin; Louis était un ami sophistiqué de son frère.

Ils se sont mariés et se sont installés à Leeds, où Louis a rejoint la fonderie de la famille Whitley en tant que dessinateur et agent de vente à l’étranger, bien que le commerce n’ait jamais été son fort. (“Le commerce n’avait aucune fascination pour lui – en fait, il prouverait maintes et maintes fois dans la vie qu’il était un homme d’affaires plutôt pauvre lorsqu’il était forcé de s’y essayer.”) Les premiers de six enfants ont suivi, et un intermède déchirant dans la guerre franco-prussienne, mais la perspective d’une vie continentale confortable quoique banale serait détournée, naturellement, par le chant des sirènes de l’Amérique.

C’est après la migration du couple à New York en 1881 que Le Prince a commencé à expérimenter sérieusement, une progression qui n’est pas passée inaperçue auprès de ses pairs. Edison, plus bloqué, s’est fait un devoir de savoir ce que faisaient les amateurs les plus prospères comme Le Prince, et sa méchanceté à la Goliath permet de faire tourner facilement la moustache ici – avec ses avocats, sa renommée et ses vastes ressources, il a effectivement pu pour bombarder l’office américain des brevets avec des revendications préventives, et n’avait pas peu d’influence sur le système judiciaire – bien que sa passion pour le produit réel se soit avérée remarquablement limitée. Ses véritables intérêts, semblait-il, résidaient dans son propre sentiment exagéré de domaine éminent ; S’il s’agissait d’une innovation américaine, raisonnait Edison, il devrait de droit lui appartenir.

En fait, plusieurs hommes (si jamais des femmes sont entrées dans l’équation, ce n’est pas enregistré ici) ont contribué bien plus à la cause que le soi-disant magicien de Menlo Park, et Fischer en donne beaucoup à cause des prospecteurs de petits poissons qui travaillent loin dans les laboratoires de bricolage, leurs efforts sont une sorte de ruche d’espoir et d’innovation de l’ère industrielle. Ces joueurs rejoignent une tapisserie de noms en gras, dont certains – le pionnier de la photographie Louis Daguerre, le mensonger magnat californien Leland Stanford – ont directement rencontré Le Prince de son vivant, à la manière de Zelig. D’autres sont parallèles ou traversent par simple coïncidence, des frères Lumière et George Eastman à Aaron Burr, qui a vécu brièvement dans le même manoir du XVIIIe siècle à Washington Heights où les Le Prince se sont installés pendant plusieurs années. (C’est aussi là que Lin-Manuel Miranda a écrit des parties de “Hamilton”, bien que l’objectif du livre ne s’étende pas aussi loin.)

Grâce aux documents historiques, Fischer peut dire avec assurance si un jour particulier de 1883 était froid et clair ou doux avec un vent d’est. Mais lorsque les Le Princes perdent un fils alors qu’il était tout-petit et un autre enfant plus tard dans des circonstances plus obscures, la page, pour ainsi dire, devient vierge. Qui peut savoir à quel point cela a profondément affecté la psyché du couple, leurs habitudes de travail, leur mariage ? À moins d’une trace écrite incroyablement riche, aucun biographe consciencieux ne peut prétendre en être sûr, et c’est un danger que Fischer doit traverser : la ligne éditoriale entre les vérités strictement disponibles et faire revivre un mort. Son style d’écriture éloquent, parfois excitant, va loin quand il ne s’égare pas dans les herbes folles du celluloïd. Et les dernières pages offrent, sinon des conclusions dures, un post-scriptum doux-amer et même une véritable catharsis – trop tard pour Le Prince, peut-être, mais une sorte de justice néanmoins.


L’HOMME QUI A INVENTÉ LE CINÉMA : Une véritable histoire d’obsession, de meurtre et de cinéma, par Paul Fischer | 392 p. | Simon & Schuster | 28 $


Leah Greenblatt est critique générale à Entertainment Weekly.

Leave a Comment