Enquêter sur un livre des morts dans “Le livre non écrit”

Efi Chalikopoulou pour le Boston Globe

Auteur du brillant recueil de nouvelles « The Dark Dark » (2017) et du roman merveilleusement étrange et émouvant « Mr. Splitfoot » (2016), Samantha Hunt est l’une de nos écrivaines les plus intéressantes et audacieuses. Maintenant, elle a publié son premier ouvrage de non-fiction, “Le livre non écrit”. C’est un effort typiquement sauvage qui défie les distinctions de genre, passe du profond au banal avec une intelligence féroce et une agitation en quête, et à son meilleur, plonge profondément dans les recoins du cœur humain avec un abandon courageux.

La fiction de Hunt a toujours été obsédée par les fantômes et la hantise, l’obscurité et l’étrange ; dans ce journal, j’ai un jour qualifié Hunt de « passionné du liminal ». “Le livre non écrit” est encore plus consommé par la transition, la mortalité et l’immortalité, le spectral et le mystérieux, que ne l’a été sa fiction. Parce que cette fois, c’est personnel. “Le livre non écrit” est la version idiosyncrasique de Hunt d’un mémoire sur le chagrin, une réflexion alternativement folle et cool sur le chagrin, la littérature et l’identité de son défunt père en tant qu’homme et écrivain en herbe.

Le Livre non écrit mentionné dans le titre n’est pas réellement non écrit, juste inachevé ; C’est un manuscrit partiellement complet de son père qu’elle trouve dans son bureau quelques jours seulement après sa mort à 71 ans d’un cancer du poumon et du côlon. Mais l’expression renvoie aussi à des chemins éteints, des expériences avortées, des histoires jamais partagées. Il “y avait beaucoup plus qu’il aurait dû voir dans la vie”, se lamente Hunt. Elle est « bouleversée » par la mort de son père, « désemparée par la perte d’histoires qu’il ne lui avait pas encore racontées ».

Le sous-titre du livre est “Une enquête”, et Hunt apparaît comme une sorte de Nancy Drew gothique, “une fille/détective essayant d’interroger son père décédé”. “Les morts laissent des indices”, écrit-elle, “et la vie est un casse-tête consistant à essayer de lire et de comprendre ces mystérieux indices avant la fin du jeu.” Hunt analyse astucieusement les mots de son père alors même qu’elle refuse de les réduire à de simples explications, démêle habilement les relations entre sa fiction et sa vie tout en laissant subsister le mystère, annote, élabore et explique avec charme, esprit et une insistance sur elle. inconnaissabilité fondamentale du père.

Par intermittence, couvrant un peu moins de la moitié des pages totales de « The Unwritten Book », Hunt présente deux textes côte à côte : les chapitres du livre de son père à droite, ses annotations de ces pages à gauche. Imprimer ses annotations en minuscules caractères était une erreur – non seulement parce que cela fatigue les yeux, mais aussi parce que cela diminue les mots perspicaces, hilarants et éloquents de Hunt par rapport à la prose relativement banale de son père. Avec l’humour typique de Hunt, elle reconnaît que le livre de son père peut ne pas nous intéresser : « Toutes mes excuses si cela vous ennuie », dit-elle. Hunt elle-même ne nous ennuie jamais ; le livre de son père le fait malheureusement.

Mais dans les annotations et les chapitres ou sections sans le livre de son père, d’autres personnages vibrants émergent : les filles de Hunt, avec qui elle partage une passion pour le boys band One Direction, son éditeur, sa mère qui souffre depuis longtemps, son mari et ses cinq frères et sœurs, une “bande de Hunts” qui “se sont sauvés” alors qu’ils naviguaient dans l’alcoolisme de leur père, “des détectives, attentifs aux moindres changements d’odeur, de comportement et de langage”.

L’esprit de Hunt est vaste et souple; ses réflexions couvrent tout, des films de Werner Herzog et Tobe Hooper à la fiction de WG Sebald, William Faulkner et Toni Morrison à la musique de Nick Cave, Gillian Welch et Patti Smith. La regarder lier des sujets extrêmement disparates fait partie du plaisir. Se référant au « tiroir de vernis à ongles de sa mère à côté d’une tortue jouet à côté d’un oreiller rose à côté d’un pot périmé de médicaments anticancéreux de mon père à côté d’une statuette dorée de la Vierge », Hunt déclare : « Je donne du sens. Je trace ces points et crée une ligne de craie autour du fantôme, tout ce qui manque. Mais parfois, ce livre aurait pu bénéficier d’une ligne de craie plus claire; Certains lecteurs se sentiront perdus, confus par son fouillis de styles, d’approches et d’histoires.

À un moment donné, Hunt se demande : “peut-être est-ce un livre d’auto-assistance que j’écris, un manuel de bien-être qui nous exhorte à vivre plus près de nos morts.” Si tel est le cas, c’est la littérature qui apparaît comme le meilleur remède et la lecture comme l’activité la plus salubre. La lecture et les livres ont toujours permis à Hunt de communier avec les morts, de se connecter au-delà des frontières de l’espace et du temps avec d’autres voix, de transcender les limites et la perte humaines. “Je porte chaque livre que j’ai lu avec moi, tout comme je porte mes morts – ces choses qui ne sont pas vraiment là, ces choses qui façonnent tout ce que je suis”, insiste-t-elle. “Dans les livres, nous pouvons retrouver le chemin des mondes que nous pensions perdus, le monde de l’enfance, le monde des morts.” “Le livre non écrit” réfléchit et met en scène cet art de perdre avec un mélange enivrant d’humour et de pathos.

LE LIVRE NON ÉCRIT : Une enquête

Par Samantha Hunt

FSG, 384 pages, 28 $

Priscilla Gilman est une ancienne professeure de littérature anglaise à l’Université de Yale et au Vassar College et l’auteur de “L’enfant anti-romantique : mémoire d’une joie inattendue.”

Leave a Comment