‘Ils m’ont dit que j’étais un sauvage’ – le peintre imparable Everlyn Nicodemus | Peinture

UNLa nuit, quand sa fille était bordée et que son mari s’était assoupi, Everlyn Nicodemus se dirigeait vers son atelier, allumait les lumières et commençait à peindre dans le silence. Comme une scène de Parasite de Bong Joon-ho, elle fabriquait de l’art nocturne dans sa maison d’Åkersberga, une banlieue de Stockholm, pendant que le monde extérieur dormait. Le jour, elle était mère, enseignante et étudiante en swahili; la nuit un artiste clandestin.

Quarante ans plus tard, nous nous retrouvons dans le sous-sol de la galerie Richard Saltoun du Mayfair à Londres. Alors que Nicodemus descend les escaliers, quelqu’un lui demande comment elle va. “Je ne suis pas encore morte”, dit-elle impassiblement, avant de s’asseoir et de reprendre soudainement vie. La vérité est qu’elle n’est pas du tout sur le coup : c’est un fil en direct, avec des histoires pendant des jours et une opinion sur tout.

Les murs sont couverts de ses peintures : des œuvres à grande échelle et vives qui marient symbolisme religieux et éléments figuratifs et l’ont vue décrite comme “l’une des voix féministes les plus fortes à émerger d’Afrique de l’Est au cours des 30 dernières années”. L’ensemble de l’étage est également dédié à son travail. Nicodemus est non seulement vivante mais en plein essor, ayant une renaissance de carrière à l’approche de 70 ans.

Elle est née en 1954 à Marangu, la ville tanzanienne qui est le point de départ de la plupart des personnes qui escaladent le mont Kilimandjaro. Dès son plus jeune âge, Nicodème se lance dans ses propres expéditions philosophiques qui la mettent souvent en désaccord avec des figures d’autorité. À l’église, elle a interrogé les prêtres sur les incohérences dans leurs enseignements – elle a menacé une fois de quitter l’église luthérienne et d’aller à l’église catholique en bas de la rue pour voir si elle pouvait obtenir des réponses. Elle était si franche que son père avait l’habitude de s’inquiéter qu’elle se batte. “Il avait l’habitude de dire à tout le monde qu’il aimerait avoir une grosse poche pour pouvoir m’emmener partout pour me protéger”, dit-elle. “Parce que je n’avais pas de freins dans la bouche. Je dis aux gens exactement ce que je ressens.

'Quand je suis arrivée en Suède, c'était la première fois que j'ai regardé ma peau et que j'ai dit :
‘Quand je suis arrivée en Suède, c’était la première fois que j’ai regardé ma peau et que j’ai dit : “Ah, je suis noire”‘… Everlyn Nicodemus. Photographie : David Levene/The Guardian

Nicodemus attribue son approche pugiliste de la vie à sa grand-mère, Makuna, qui a élevé l’artiste et ses frères et sœurs dans une maison sans figure d’autorité masculine (ses parents vivaient ailleurs dans la ville). Les garçons et les filles seraient traités de la même manière chez Makuna. Une rotation a été produite pour la collecte de l’eau et chacun devait faire son part. Cela peut sembler être un simple système égalitaire, mais il était radicalement différent de la tradition patriarcale Chagga dans laquelle la plupart des enfants ont grandi – et il a inculqué à Nicodemus un sens du bien et du mal, et de ce à quoi ressemblait l’égalité. « Ma grand-mère ne se disait pas féministe », dit-elle. “Pour elle, c’était existentiel.”

Quand elle est allée vivre avec ses parents, elle s’opposait à ce qu’on lui dise qu’elle devait servir les autres. « Je n’étais pas à ma place. Parce que là, tout à coup, ma mère me dit : ‘Préparez le petit déjeuner pour vos frères.’ » À cela, elle répondait : « Eh bien, je l’ai fait hier. Demain, ils vont me préparer le petit-déjeuner.

De tels actes de défi sont devenus un thème récurrent dans la vie de Nicodème. Adolescente, elle est entrée dans une école de formation des enseignants mais a ensuite rencontré son premier amour et s’est enfuie avec l’homme qui allait devenir son mari : un économiste suédois issu d’une famille aisée qui travaillait en Tanzanie. Ils se sont mariés et après l’expiration de son contrat de deux ans, le couple est retourné en Suède où ils ont eu une fille, Carolina.

Sa relation avec la Suède s’est détériorée au fil des ans. Elle y a passé 14 ans, maîtrisant la langue et élevant sa fille avant de partir pour la France, puis la Belgique, pour finalement s’installer en Écosse en 2008. Avant le début de l’entretien, elle me passe une note qui contient une brève liste à puces avec des entrées comprenant : “Je refuse d’être prisonnière du racisme, du sexisme et du passé… Le chapitre suédois de ma vie est clos.”

Nicodemus est arrivée en Suède en 1973, rencontrant le racisme pour la première fois de sa vie. “Cette notion n’était pas dans ma tête”, a-t-elle déclaré. “Même quand j’ai épousé l’homme blanc, je n’ai pas pensé au fait qu’il était d’une couleur différente. Cela n’avait tout simplement pas de sens pour moi. J’étais égal, comme quand je grandissais. Il n’y a jamais eu cette idée que je sois inférieur. Puis soudain, ils me disent que j’étais noir, sauvage et non civilisé.

Afin de comprendre ce à quoi elle était confrontée, Nicodème a décidé d’étudier l’anthropologie sociale. Mais à l’université, elle a été choquée par les attitudes eurocentriques et réductrices des Européens envers leurs sujets, en particulier les Africains. “Je ne connaissais pas ‘l’altérité’.” Quand je suis arrivé en Suède, c’était la première fois que j’ai regardé ma peau et que j’ai dit : ‘Ah, je suis noir.’ »

Nicodemus était fier de Marangu : sa famille était instruite ; sa ville avait une galerie et un centre de formation des enseignants ; Son père était un artisan, un charpentier qui réparait les églises luthériennes. L’obsession de l’Afrique dite primitive était un anathème pour elle, alors elle a décidé de renverser la vapeur. « J’ai dit à mes professeurs que je pense que les personnes qui doivent être étudiées sont vous, les anthropologues. Je vais t’étudier, ce qui veut dire que tu vas être mon spécimen. Qu’ont ils dit? “Ils ne pouvaient pas y croire.”

jälvporträtt, Åkersberga, l'autoportrait de 1982 acquis par la National Portrait Gallery.
‘Mère, amante, amie, fille’… Jälvporträtt, Åkersberga, l’autoportrait de 1982 acquis par la National Portrait Gallery. Photographie : National Portrait Gallery, Londres/avec la permission de Richard Saltoun Gallery

Chaque fois que Nicodemus raconte une de ces histoires, elle est accompagnée d’un rire qui commence par un bourdonnement bas, presque inaudible et se transforme en un rire aigu qui la laisse souvent pliée en deux. Elle est sérieuse au sujet des préjugés auxquels elle a été confrontée, mais se délecte clairement des méfaits qu’elle a causés, voyant le côté amusant des doubles standards désespérés de ceux qui l’entourent.

Elle a décidé de retourner en Tanzanie pour que Carolina puisse faire connaissance avec sa famille et la culture Chagga. En 1980, Nicodemus se lance pour la première fois dans la peinture, après avoir participé à des cours de dessin le week-end. Après deux leçons, elle a fait une annonce : « J’ai dit : ‘Tu sais quoi ? Dans six mois, je vais exposer au Musée national de Dar es Salaam. Ses amis disaient qu’elle était folle mais Nicodème était sérieux. Elle a commencé à peindre et une fois qu’elle avait 60 œuvres, elle a approché le directeur du musée tanzanien. “J’ai dit : ‘Je suis venu ici avec mes œuvres d’art et mes poèmes, et je veux être exposé dans ce musée. Les œuvres sont ici, je suis là et je ne bouge pas tant que vous ne regardez pas mon art. Il a ri et a dit : ‘Pouvons-nous d’abord prendre une tasse de thé ?’ »

La réalisatrice a aimé son travail et lui a offert une exposition comme elle l’avait prévu. Les peintures, et la poésie qu’elle a créée à côté, sont venues naturellement. Il n’y avait pas le bagage racial de l’anthropologie. « J’ai découvert que lorsque je faisais de l’art, je me sentais moi-même », dit-elle. “C’était mon identité.”

Après avoir divorcé de son premier mari, elle a rencontré et épousé l’historien de l’art suédois, producteur de télévision et critique Kristian Romare, qui l’a soutenue financièrement afin qu’elle puisse se concentrer sur son art et sa poésie à plein temps. Nicodemus a combiné ses compétences anthropologiques avec sa pratique artistique, utilisant sa nouvelle liberté pour interroger les femmes et les interroger sur leur vie : travailleuses du sexe, femmes de ménage et médecins – personne n’a été exclu ou considéré comme indigne.

Le résultat fut Women in the World, qui verrait Nicodemus se rendre au Danemark, en Tanzanie et au Bengale occidental pour faire des interviews et produire des peintures inspirées de ses conversations. “J’ai collecté plus de 50 heures d’enregistrement sur ce que c’est que d’être une femme”, dit-elle. “J’ai commencé par tout leur dire sur moi, de mon enfance aux problèmes de travail que j’ai rencontrés, le racisme et le sexisme. Grâce à ma franchise, ils se sont ouverts. Ils parlaient d’inceste, de viol, d’avortement, de bonheur. D’autres travaux sur les traumatismes ont suivi, tels que Silent Strength, une collection de femmes sans traits souvent par paires qui « aborde le triomphe de l’esprit humain sur la souffrance » ; et Reference Scroll on Genocide, Massacres and Ethnic Cleansing de 2004, un rouleau de 16 mètres de long documentant les génocides et les nettoyages ethniques.

Se complaire dans la malice... Nicodème chez Richard Saltoun.
Se complaire dans la malice… Nicodème chez Richard Saltoun. Photographie : David Levene/The Guardian

Après la mort de Romare en 2015, Nicodemus s’est reconverti en tant qu’infirmier de soins et a commencé à travailler dans un foyer pour personnes âgées à Édimbourg. Certains patients souffraient de démence et pouvaient être violents. Il n’était pas rare qu’elle rentre à la maison avec des ecchymoses sur les bras et les poignets après un quart de travail de 12 heures. Elle avait du mal à faire face et les factures ont commencé à s’accumuler. Puis le galeriste Richard Saltoun l’a approchée et a présenté Nicodemus à la foire d’art africain 1-52 en 2021 où elle a été l’une des révélations de la foire – malgré sa première exposition personnelle en 1980.

« Je ne rajeunis pas », dit-elle. “Alors c’était juste le bon moment pour qu’ils me découvrent, parce que je pense que je n’en pouvais plus.” L’intérêt signifiait qu’elle n’avait pas à se soucier de payer ses factures, la laissant peindre quand elle le voulait et n’avait plus besoin de travailler à la maison de retraite.

C’était l’une des peintures originales créées en 1982 en Suède qui apportera à Nicodemus son plus grand succès à ce jour. En mars 2022, son œuvre Självporträtt, Åkersberga deviendrait le premier autoportrait peint d’une artiste noire à être acquis par la National Portrait Gallery. « Je n’y croyais pas », se souvient-elle. Ce moment était le point culminant d’un voyage qui a commencé dans les contreforts du Kilimandjaro. Fait remarquable, l’œuvre n’a été créée que deux ans après qu’elle a commencé à peindre. Une réflexion sur les différents rôles qu’elle était censée jouer – mère, amante, amie, fille – c’est un rare regard intérieur sur une artiste qui essaie surtout de comprendre les autres. En plus de l’exposition personnelle chez Richard Saltoun et de l’acquisition de la National Portrait Gallery, elle vient également de se voir offrir une bourse à Princeton.

Alors pense-t-elle que tout le défi a finalement porté ses fruits? “Je suppose que je n’ai jamais appris ma place”, rit-elle.

Everlyn Nicodemus est à la Richard Saltoun Gallery, Londres, jusqu’au 28 mai.

Leave a Comment