John Darnielle veut vous raconter une histoire

John Darnielle, le leader – et parfois le seul membre – du groupe The Mountain Goats, écrit des chansons narratives, littéraires et pleines de motifs lyriques récurrents : beaux-pères cruels, chagrin, science-fiction, death metal, petits les villes du sud, les éphémères religieux, le délire et l’ambition, les frontières floues entre l’amour et la haine. Cela semble angoissant pour les adolescents, présenté comme ça, mais Darnielle, qui est maintenant dans la cinquantaine, a eu depuis la formation du groupe, au début des années 90, le don d’éviter le maudlin en faveur de l’étonnamment précis. . Son style d’écriture de chansons perce dans l’intimité de petits moments, racontant des histoires sur des personnes spécifiques à des moments et des lieux spécifiques. L’une des chansons les plus célèbres des Mountain Goats, “This Year”, de l’album de 2005 “The Sunset Tree”, est l’histoire semi-autobiographique d’un adolescent avec une vie de famille misérable, trouvant la joie là où il le peut. Le refrain est une menace extatique : “Je vais m’en sortir cette année si ça me tue.” En 2020, lorsque la pandémie a bouleversé le monde, “This Year” a éclaté, dépassant la base de fans passionnés et parfois insulaires des Mountain Goats, pour devenir un hymne angoissé du moment. Les lecteurs de la Gardien a voté le morceau pour la première place de leur playlist “Good Riddance 2020”.

Darnielle a grandi en Californie et a déménagé à Portland, Oregon, après avoir obtenu son équivalence d’études secondaires. Il est retourné en Californie après la période la plus sombre d’une toxicomanie et a travaillé comme infirmier psychiatrique. En 1991, il s’inscrit au Pitzer College, où il étudie l’anglais et les classiques, et commence à enregistrer sous le nom de Mountain Goats. Après quatre ans de sorties lo-fi prolifiques, les Mountain Goats ont commencé à enregistrer en studio; trois décennies et une vingtaine d’albums plus tard, le groupe est un pilier du monde indie-rock. Aujourd’hui, Darnielle vit à Durham, en Caroline du Nord, et quand il ne fait pas de musique, il écrit des romans. (Son deuxième, “Wolf in White Van”, a été sélectionné pour le National Book Award 2014.) Je l’ai rencontré récemment, alors qu’il visitait New York en tournée, dans le greenroom intérieur-extérieur exceptionnellement luxueux au-dessus du newish lieu Brooklyn fait. Un membre du groupe flottait dans un petit plan d’eau sur une terrasse sur le toit. (“Écoutez”, a déclaré Darnielle. “Je ne dirais jamais à personne quoi écrire, mais si vous ne disiez pas que vous avez trouvé mon bassiste allongé dans un bain à remous, je serais si malheureux.”) Plus tard, quand Darnielle était de retour à Durham, nous avons poursuivi notre conversation par téléphone. Il faisait une pause entre les tournées et se préparait à sortir son dernier roman, “Devil House”, une histoire élégante et troublante d’un écrivain de vrai crime démêlant un meurtre de panique satanique des années 1980. Nous avons parlé de l’art comme travail, de la valeur de la foi religieuse, de la beauté de Chaucer et, plus ou moins, du secret du bonheur. Cette conversation a été éditée et condensée.

[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]

Cette interruption précoce de la pandémie a-t-elle été la plus longue période pendant laquelle vous n’avez pas été en tournée ?

Dans à peu près ma vie d’adulte, ouais. Je veux dire, j’ai commencé ma « vie d’adulte » tardivement, parce que j’étais infirmière avant. Mais dans ma vie de Mountain Goats, ouais. C’était vraiment mauvais à bien des égards. D’une part, vous vous souciez de l’argent, car c’est ce que je fais dans la vie, et les ventes de disques ne compensent pas, bien que nos fans aient été incroyablement bons avec nous pendant les temps morts. Au début, vous allez, Wow, je suis à la maison pendant trois mois et je dors bien, c’est super. Mais ensuite, mon groupe me manque et jouer me manque. Ce qui se passe spécifiquement entre les Mountain Goats et notre public, c’est un circuit de communication musicale qui est vraiment précieux et étonnant, et c’est assez rare. Nous ne sommes pas le seul groupe qui a une connexion avec son public, mais nous en avons une unique. Si vous avez assisté à de nombreux spectacles de Mountain Goats, vous savez : il se passe quelque chose. Il y a des gens qui retirent quelque chose de ce que nous faisons, et c’est très important pour moi de leur apporter.

Est-ce que le fait d’avoir été infirmière vous rend plus sensible à cela ?

Tu deviens infirmière parce que tu es déjà le genre de personne qui veut faire quelque chose pour les gens. Vous sentez que vous avez quelque chose à apporter. On les appelle les professions de soins : prodiguer des soins, c’est la chose, et vous n’entrez pas dans la profession à moins que ce ne soit quelque chose que vous vouliez faire. Cela devient une grande partie de qui vous êtes. Vous voyez des choses incroyables se produire. Spirituellement, je pense, pour être en mesure d’aider quelqu’un, votre existence a maintenant une sorte de sens. Je ne considère pas mon public comme des patients, vous savez, mais je pense que, pendant mes années d’infirmière, j’ai appris à m’identifier, ou à être content de moi, en fonction du bien que j’avais fait pour quelqu’un. Le bien que j’ai fait à l’époque était d’aider médicalement les gens, et le bien que nous faisons maintenant est de divertir les gens. C’est différent. Mais pour moi, quand quelqu’un me divertit, j’ai l’impression de combler les lacunes de quelque chose dont je ne savais pas qu’il manquait.

Dans une vidéo YouTube vous avez téléchargé l’année dernière, vous avez mentionné que vous considérez souvent les titres de vos chansons comme des clés pour déverrouiller le sujet réel de la chanson. Cette idée de résoudre un puzzle – jouer à des jeux, découvrir des secrets – est une ligne directrice à la fois dans vos chansons et dans vos romans.

Je travaille dans les révélations. La révélation est une grande partie de ce que je fais. Le dévoilement et le démasquage est un thème constamment récurrent, je pense. Comme pour beaucoup de choses pour moi, je pense que cela correspond à ma spiritualité, qui est catholique. J’ai quitté l’Église il y a longtemps, mais vous êtes toujours catholique, n’est-ce pas ? Voici ce que nous disons à la messe : « Célébrons le mystère de la foi ». Le catholicisme est un mystère. Il s’agit d’aborder l’inapprochable, de reconnaître que, quand on s’en approche, ce n’est pas définissable, pas connaissable. Yeats utilise le mot « mystère » de manière étonnante. C’est le truc pour moi, toujours. J’aime les choses que je ne comprends pas.

Avec certains de mes travaux, pour certaines personnes, c’est frustrant. Surtout à l’ère d’Internet, les gens veulent annoter les choses, dire « ça veut dire ça, ça veut dire ça ». Avec mes trucs, je veux toujours qu’ils atteignent un lien de, Pouvez-vous vous asseoir avec quelque chose qui ne se résout pas et être heureux là-bas? Ou même ne pas être heureux, mais être présent. C’est ce que j’aime, dans l’art. C’est ce que j’aime dans les romans, en particulier. Avec les chansons, si les paroles ne résolvent pas, la musique le fait. Quand cela arrive, c’est le mystère lui-même ; vous ne pouvez pas dire ce que la musique a fait, mais elle a complété la pensée. C’est le travail de la musique : exprimer des choses qui sont au-delà du langage. Cela joue également dans des trucs primaires. Vous vous souvenez à l’école primaire – cela dépend de votre école primaire et de vos antécédents – vous vous souvenez quand un enfant est arrivé un jour de décembre et a dit : « Le Père Noël n’est pas réel » ?

Je suis juif, donc ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça.

Donc, vous aviez déjà cette connaissance. Mais j’étais à l’école catholique quand c’est arrivé. Le gamin qui fait ça est un gamin qui n’aime pas le mystère, et il est extrêmement heureux de démystifier les choses pour vous. Et je le savais, mais j’étais toujours déçu : tu n’étais pas obligé de me dire ça. Tu n’étais pas obligé de le dire à haute voix. Vous n’avez pas à vous promener en disant ” Il n’y a pas de Dieu “. Qu’est-ce que ça fait de beau? Nous soupçonnons tous très fortement que nous sommes seuls, n’est-ce pas ? Nous n’avons vraiment pas besoin de gâcher des choses pour les gens et d’enlever tant de belles choses. Ne vous méprenez pas, je tiens également à souligner qu’au nom de la religion, tant d’atrocités ont été perpétrées.

Le prosélytisme négatif des athées d’Internet est en quelque sorte…

J’étais l’un d’entre eux, brièvement. Dans ma brève apostasie.

Il y a quelque chose de très adolescent, et je veux dire d’une manière neutre sur le plan des valeurs, de s’éveiller à quelque chose, ou de voir quelque chose, et de se sentir en colère que les autres ne le voient pas aussi.

Ce qu’il a fallu, pour moi, ce sont des gens qui me rappellent le rôle de l’Église dans le mouvement des droits civiques. Et puis vous regardez cela, et vous regardez la tradition de la charité dans la tradition juive et la tradition islamique. Vous pouvez vous attarder sur l’Inquisition ; Il y a beaucoup de choses terribles qui sont faites au nom du christianisme, jusqu’à aujourd’hui, mais c’est vraiment une question de concentration. Et vous ne pouvez pas peser cela non plus—seul Dieu peut peser des choses comme cela. Ce que vous faites, c’est vous concentrer sur – eh bien, vous arrivez à certains bromures comme, “si vous n’aimez pas ça, améliorez-le.”

Ce sont des bromures pour une raison.

Ce que vous en venez à comprendre, c’est qu’au sein d’une religion, ce que vous recherchez, c’est une organisation progressiste, quelque chose qui comprend sa propre complicité dans le passé. C’est un conflit que j’ai avec mon propre discours de gauche : les gens veulent que l’Église catholique fasse un volte-face complet, et je dis, hé, vous ne pouvez pas demander ça à l’Église catholique. Ce que vous pouvez demander, c’est qu’ils expient les mauvaises choses et reconnaissent les mauvaises choses. Mais vous ne pouvez pas leur demander d’être vous. Je n’y retournerai pas, car je suis résolument pro-choix. C’est une grande partie de mon identité, mais je ne peux pas, en toute bonne conscience, demander à l’Église catholique de respecter cela. Je peux leur demander de ne pas travailler pour interdire des choses qui ne les regardent pas, mais je ne peux pas leur demander d’avoir ma position sur tous les sujets.

.

Leave a Comment