“Une apparition est venue vers moi”: Tracey Emin sur la vue d’un fantôme et la construction d’une nouvelle vie à Margate | Tracey Emin

JRacey Emin est recroquevillée sur le canapé rouge de sa nouvelle maison à Margate, avec ses chatons Teacup et Pancake allongés à côté d’elle. « Un critique, me dit-elle, a dit que j’étais influencée par Matisse. J’ai dit : ‘Oh, tu veux dire à cause de ça ?’ » Elle lève la main droite et la place derrière sa nuque, adoptant la posture du célèbre Nu bleu de Matisse. “Et j’ai demandé:” Êtes-vous en train de dire que Matisse possède la façon dont les femmes s’assoient? “

Cela peut certainement se sentir ainsi, étant donné le profit des nus féminins dans l’œuvre de Matisse. On pourrait en dire autant de Picasso, de Botticelli et de Titien. Mais Emin cherche maintenant à reprendre ce territoire – de façon spectaculaire. “Le nu, le corps féminin nu, c’est la grande image”, dit-elle. « C’est archétypal, tout le monde le comprend. C’est comme un dessin rupestre.

Pendant qu’elle parle, je me souviens des images que je viens de voir être accrochées dans la galerie Carl Freedman, qui jouxte son studio et son espace de vie à Margate. Encrés en noir et blanc, avec des coulées et des traînées de gris, ces nouveaux nus surprenants sont plus grands que nature, ornant des feuilles de papier de deux mètres et demi de large. Réalisées avec l’aide du plus grand cadre de sérigraphie d’Europe, ce sont, je pense, ses meilleures œuvres figuratives à ce jour, leurs traits physiques dessinés avec une perspicacité anatomique et une franchise qui les rendent aussi choquantes que belles. Contrairement à Matisse, Emin n’a pas besoin d’un modèle dans une belle chambre d’hôtel pour connaître les fesses, les jambes, le dos, le ventre et le visage d’une femme. « Parce que c’est moi », dit-elle.

L’artiste peint, dessine et se photographie depuis longtemps, mais ces derniers nus sont ses plus grands et les plus honnêtes à ce jour, apparaissant dans une émission intitulée A Journey to Death. Dépeignant la douleur, la peur et la soif de vivre, ils sont sa réponse au cancer de la vessie dont elle a été diagnostiquée en 2020 et à l’opération qui lui a sauvé la vie mais a changé son corps.

“J’ai vécu quelque chose d’assez horrible”… L’autoportrait d’Emin Like The Moon You Rolled Across My Back. Photographie : Tracey Emin/Avec l’aimable autorisation de la Carl Freedman Gallery, Margate

Carl Freedman était l’un des noms de Tout le monde avec qui j’ai déjà dormi 1963-1995, l’œuvre d’art de la tente d’Emin qui a provoqué une tempête lors de l’émission YBA fabuleusement controversée de 1997 Sensation, avant qu’elle ne soit détruite dans un incendie d’entrepôt. Nous partons déjeuner chez Angela’s, un restaurant de fruits de mer sur Margate’s Parade ; Alors que je me moque des palourdes, ils se souviennent de leur rencontre lors d’une fête en 1991.

Emin a été frappée par « l’aura » du jeune écrivain et conservateur et ils ont ensuite fait une tournée aux États-Unis, Emin donnant des lectures sur sa vie depuis un joli petit fauteuil. Ils ont décidé de réévaluer leur relation tous les six mois : une nuit, elle est rentrée à la maison pour le trouver en train de pleurer dans le noir et a réalisé que c’était le jour du renouveau. Ou plutôt, non-renouvellement. Mais ils sont toujours amis : deux ans avant qu’elle ne décide récemment de revenir à Margate, il y avait installé sa famille et ses affaires.

C’est pourquoi la première exposition d’art nouveau d’Emin depuis sa maladie se déroule ici, mais aussi parce que Freedman dispose d’un équipement d’impression assez impressionnant sur place. A l’étage de sa galerie, je vois l’énorme sérigraphie avec laquelle elle a fait ses nus. « Si je ne fais pas d’art », dit-elle, « je ne me sens pas vivante. Une grande partie de moi se sentira morte : je ne suis pas Tracey, je n’existe pas. Je me sentais tellement mieux après ce travail. C’est comme, ‘Ah – ah – ah – je suis vivant !

Il y a certainement une force de vie sauvage qui traverse ces nouvelles œuvres. Dans l’une, intitulée Like the Moon You Rolled Across My Back, elle rampe nue dans une scène lunaire, les membres rongés par la douleur, le visage tourné vers nous dans un masque fondu de souffrance. Emin n’a jamais autant dessiné ou peint son visage. “Ce n’est pas à propos de mon apparence”, dit-elle. “C’est à propos de ce que je ressens. Certains d’entre eux sont jolis. Certains sont laids. Certains sont vraiment foutus. »

Dans The Mistress from Death, elle est reconnaissable, vêtue d’une robe froncée qui coule vers l’extérieur à travers l’espace. C’est son interprétation d’un tableau de Manet de Jeanne Duval, amante du poète Baudelaire. Mais même dans ce beau travail, la maladie est omniprésente, Duval ayant eu la poliomyélite. Ailleurs, on voit un personnage nu recroquevillé sur un lit. Cela s’appelle Ne me parlez pas de ce genre de douleur.

« C’est contorsionné et tordu », dit-elle, « mais je viens de vivre quelque chose d’assez horrible. Vous savez, si un robot n’avait pas coupé et cousu, mon corps aurait eu des cicatrices partout. Je n’ai pas de cicatrices, j’ai juste des trous. Mon corps est bizarre maintenant. Ici, ça a l’air bizarre – mais je ne suis pas tiré par des cicatrices, du moins à l’extérieur. A l’intérieur je suis. La reprise est toujours en cours. Cela fera deux ans en juillet. La récupération prend vraiment beaucoup de temps.

La maladie envahit ... La maîtresse de la mort.
La maladie envahit … La maîtresse de la mort. Photographie : Tracey Emin/Avec l’aimable autorisation de la Carl Freedman Gallery, Margate

Emin a toujours fait de l’art sur son existence physique. Une fois, cela peut avoir semblé “narcissique” – un mot toujours garanti pour la provoquer. “Est-ce que les gens appellent Vincent van Gogh narcissique ?” Mais, en vieillissant, son approche unique de l’autoportrait est devenue durable et courageuse, d’autant plus qu’elle dirige maintenant son regard inébranlable sur les séquelles de son cancer.

“C’est tout ce qui ressort de ces œuvres : la douleur dans laquelle je suis. Parce que je ressens beaucoup de douleur. Tout cela n’a rien à voir avec la mobilité, les muscles, tout – pas de ganglions lymphatiques, tout ce genre de choses. Et aussi la douleur sexuelle aussi. J’ai eu la moitié de mon vagin coupé. C’est un gros problème. Si un mec avait la moitié de sa bite coupée, il commencerait bientôt à s’en plaindre. J’ai aussi dû me faire enlever l’utérus et mes ovaires, une hystérectomie complète. Est-ce sexy ? Non, bien sûr que non. Tout a changé pour moi. Toute ma vie a changé.

Pourtant, ces œuvres sont sexy, dis-je. Il y a de l’extase aussi bien que de l’agonie. Un nu est recroquevillé en train de se masturber – jamais un sujet qu’Emin n’a évité, mais un sujet qu’elle dépeint ici plus furieusement que jamais. “Vous pouvez être nonne toute votre vie et ne pas avoir de relations sexuelles tout en étant vraiment putain de sexy. Il ne s’agit pas de ce que vous faites de votre corps. C’est ce que vous faites avec votre esprit, n’est-ce pas ? Ce que vous faites de vos mains, votre sens de vous-même, votre estime de soi. Tout sort – et je pense qu’avec ce travail, ça sort vraiment fort.

Ce sont, dit-elle, ses Black Paintings, faisant écho au nom donné aux scènes de cauchemar et de folie créées par le grand artiste espagnol Goya après sa surdité. « Je devais faire quelque chose comme ça. J’avais besoin d’entrer dans la grotte et de m’asseoir là pendant un moment dans l’obscurité, puis de ressortir. Alors j’ai continué à penser que je voulais faire des peintures noires, noir sur noir sur noir sur noir.

Cependant, cette envie a commencé avant même qu’elle ne soit diagnostiquée. Elle croit avoir eu une prémonition un soir de printemps ensoleillé, lorsque tout son monde s’est soudainement obscurci. «C’était lors du premier verrouillage, juste avant le claquement des casseroles pour le NHS. Il faisait clair, j’étais assis dans mon salon en attendant de regarder par la fenêtre et la télévision était allumée – et tout à coup il s’est éteint, la pièce est devenue complètement noire et cette apparition est venue vers moi. Je suis allé, ‘Oh, putain de merde!’ “

Elle ne peut toujours pas expliquer l’expérience. Et quand elle dit ténèbres, je réalise qu’elle est à la fois littérale et métaphorique. “Là est ténèbres. Pour chaque once de lumière, il y a des ténèbres. Il y a des trous noirs dans l’espace. Dans tous les coins et recoins, dans les recoins de notre esprit, il y a des ténèbres. Peut-être que c’est à l’intérieur de nous comme le cancer, qui nous ronge.

“Venant de mon milieu, parlant comme je le fais, j’ai vraiment réalisé quelque chose” … à la Carl Freedman Gallery de Margate. Photographie: Martin Godwin / The Guardian

Inversement, cependant, pour chaque once d’obscurité, il y a de la lumière. Emin a pu créer ces nouvelles œuvres puissantes qui défient sa maladie grâce à ce qu’elle crée à Margate : non seulement ses studios, sa maison et la galerie Freedman, qui sont tous réunis, mais aussi une communauté. Un côté entier d’une rue est actuellement occupé par des constructeurs. Emin ouvre sa propre école d’art ici en septembre, avec une politique d’admission qui invite toute personne, quel que soit son âge ou sa qualification, à soumettre un portfolio. Alors que je mâche de l’aile de raie, je découvre que je ne suis pas seulement en train de déjeuner, mais aussi d’avoir un avant-goût de la vision sociale d’Emin – car ce restaurant dispensera un enseignement à l’école hôtelière qu’elle est également en train de créer.

« Quand je parle de l’ampleur de la pauvreté actuelle », dit-elle, « je parle des gens qui ne peuvent pas manger. Quand j’étais petit, je suis passé par là : pas de nourriture, pas d’électricité, pas d’eau chaude. Nous avons squatté dans une maison. Squatté. Nous n’avions nulle part où vivre. Et avec une mère monoparentale. Quand vous avez réalisé ce que j’ai réalisé en venant de ce milieu, en parlant comme je le fais aussi, c’est comme, ‘Putain de merde, j’ai vraiment fait quelque chose.’ Si je l’ai fait, d’autres personnes peuvent le faire, et je vais montrer aux gens qu’ils le peuvent.

Alors qu’elle se souvient de son enfance à Margate, je ne peux m’empêcher de me demander ce qui l’a fait reculer. À travers son art, elle a raconté avec des détails terribles comment elle a été violée à 13 ans et a quitté l’école. Vous ne pensez peut-être pas qu’elle devait quoi que ce soit à cet endroit. Elle admet que lorsqu’elle a passé quinze jours ici pour la première fois il y a quelques années, elle a senti les souvenirs menacer sa santé mentale : « C’était presque comme si j’étais de retour dans mon enfance. Et c’était tellement terrible pour moi.

Mais c’est différent maintenant qu’elle est bien rentrée à la maison, en achetant une place en ville. « Je ressens un sentiment de liberté. J’ai l’impression d’être Tracey. J’aime marcher dans la rue. J’aime la petitesse de tout. Et plus je parcours la ville, plus je me rends compte qu’il y a beaucoup de choses que j’avais brouillées, beaucoup de choses dont je ne me souviens pas vraiment.

Lien avec l'école de restauration… Le restaurant d'Angela à Margate.
Lien avec l’école de restauration… Le restaurant d’Angela à Margate. Photographie: Martin Godwin / The Guardian

Emin ne se contente pas de recréer Margate dans sa tête. Il y a une partie de la ville avec des pavés, par exemple, qui auraient fière allure s’ils n’étaient pas si sales. Lorsqu’elle a suggéré que la communauté fasse quelque chose à ce sujet, les gens ont dit que le conseil n’était pas intéressé. « Pourquoi attendre le conseil ? elle a demandé. Margate ne sait peut-être pas ce qui va le frapper. Quand je lui propose de se présenter à la mairie, elle dit qu’elle est trop franche pour la politique. “Je traiterais bientôt quelqu’un de branleur.”

Indignée par Partygate, Emin a récemment demandé au gouvernement de retirer son œuvre au néon More Passion du 10 Downing Street parce que la dernière chose dont ils ont besoin est plus d’encouragement à faire la fête. Pourtant, elle n’a aucune affiliation politique. Sa mission utopique à Margate est simplement locale et éthique. Alors que nous marchons dans la rue, des gens viennent la saluer, dont le contremaître de son chantier qui me dit qu’elle fait de grandes choses. Nous passons devant une confiserie qu’elle a coupé le ruban pour ouvrir.

Quand elle aide les gens, dit-elle, ses ténèbres s’en vont. “Plus je suis occupée par la responsabilité des autres, plus j’ai de chances de me sortir de ce bourbier de merde dans lequel je pourrais simplement flotter – une femme de près de 60 ans vivant seule.” Elle fait une pause. “En ce qui concerne les sorties en ville maintenant, tout est tellement plus difficile pour moi à cause d’avoir un sac et tout. Ce n’est pas très gratifiant ni agréable. C’est tellement plus confortable d’être à la maison. Comme si nous venions de déjeuner chez Angela – c’est bon partout dans le monde.

Emin semble plus heureuse que je ne l’ai jamais vue, créant une nouvelle vie pour elle-même et pour les autres dans une partie battue d’une ville fanée. Mais, malgré toute la gastronomie et les collèges qui se construisent brique par brique, c’est l’art qui la complète. « L’autre soir, je peignais », dit-elle, « et j’étais si heureuse. J’écoutais Stupid Girl de Garbage et j’ai commencé à danser pour la première fois en deux ans. Vraiment dansant. Me débrouiller tout seul. Vraiment dansant. Et j’ai eu beaucoup de problèmes de mobilité depuis la chirurgie, comme mes hanches ne peuvent pas bouger correctement et je suis juste un peu coincé. Et j’ai commencé à danser et j’étais si heureux. Je me sentais tellement bien, je me sentais génial. C’était la première fois depuis des lustres que je me suis dit : ‘Ouais. Je l’ai récupéré. Ça y est.”‘”

Leave a Comment